おすすめ
プロフィール
ｍ
カレンダー
アクセスカウンター
total 50,046 hit
| 05/02 | 19 |
|
| 05/01 | 43 |
|
| 04/30 | 67 |
|
| 04/29 | 70 |
|
| 04/28 | 15 |
|
| 04/27 | 48 |
|
| 04/26 | 42 |
|
最近の日記
- 03/19 場合じゃない
- 09/16 最近のわたくし
- 07/06 そして猫を飼う
- 05/28 そうよ日々の．．．(続く)
- 05/26 酒はのんでものまれるな
| きのう近所に映画観に行ってきました。 タイトルにある「先祖になる」という作品で、3.11の大津波で息子と家を失った陸前高田に住む77歳の佐藤直志さんというひとが、仮設住宅に避難せず元の場所に家を建て直すことに挑む姿を追ったドキュメンタリー。 病魔や身体の不具合に冒されながらも田畑を借りて米を作り蕎麦の実をつくり、農業と林業を営んでいたご自身で木を伐採して家を建てるまで、おなじく陸前高田の町内に残る人々の姿やインタビューとともに映し出されていた。 直志さんの奥さんは家を建て直すことに反対して、亡くしたご長男の奥さんと仮設住宅に移り住んでいる。それでも成し遂げようとする、すごい頑固でパワフルなおじいちゃんだった。 この映画を撮った池谷薫監督、中国山西省に残留させられた日本兵である奥村和一さんを追った「蟻の兵隊」という映画で知ったのですが、この奥村さんも頑固でパワフルなひとだった。 どちらの作品も、土地であったり人間の尊厳であったり、なにかを守るために一歩も譲らない人の姿勢をこれでもかと見せつけられるのですが、守ろう守りたい守らなければ、というものもないまま日々ぼんやり生きているわたしなので、こういう人々の生きざまというものを見るといつも共感の以前に圧倒されます。 瓦礫のなかから生え出た草を指して、「これはキュウリだ。種があっちから流れてきたんだろうな」と言っていた。パワフルなのは人だけではない。 恥ずかしながら、震災という出来事、被災地という場所、そこへわたし自身がどのように関わっていくか、いまだ答えは出せずに(出さずに逃げて)いる。ただ、何事が起きようとおそらく必ずそこに誰かが存在していること、当事者がいること。 よく「これは他人事じゃいられない」なんていうけれど、いつどんなかたちで自分も当事者になり得るかということ、そしてそれはすでにそうであるのかもしれないこと。 そんなことを忘れてはいけないなと、こうして映画を見たり誰かと出会ったり裁判を傍聴したりニュースを見たりするたびにおもっては忘れおもっては忘れの毎日を送り続けている。 夜はひさしぶりにゴールデン街に行ってきた。友人がバイトしてるので。二ヶ月ぶりくらいに会った友人は、わたしの最近のあれこれを知っているので「楽しそうな顔が見れてよかったー」と表向き言ってくれていたけど、その後メールで何度も「痩せてきれいになったけど急激すぎて心配」を繰り返していた。 そういわれてみて体重計にのってみたら４，５年ぶりに見るような数字を叩き出していたので、「やっと会えたね」つって中山美穂を前にした辻仁成みたいなことを言いながら記念写真とった。まあそれでも10年前より７，８キロ多いですけど。中年太りがはじまる時期に重ねて、シェア暮らしを始めてからすごい太ったなあ。結婚すると太るってよく聞くけど、こういうことかあ～ ……ちがう！ とはいえどうせ昨日酒のんで水分が抜けてただけだから誤差の範囲内だろうし今日夕方ケンタッキーとか食べちゃったし同居人が旅行から帰ってきておみやげにさつま揚げいっぱい買ってきてくれたしで明日にはもう１kgくらい戻ってるとおもう。胃、重いし。今日はもう体重計乗らない。見たくない。 |
| 昨日は佐川ボーイにハレンチな姿を見せつけたとお伝えしましたが、本日もやってしまいました。ゆうべ蒸し暑かったじゃないですか。と気候のせいにして。 寝起きのまま下着姿で階下におりるとまさか出張中でいないとおもってた同居人がリビングに。帰ってくる日程を一日勘違いしていた。 ルームシェアってたいへんですね～ とかそういう問題じゃない！！ おそらくモラルの問題。わたくしの。 ああ、早くおじさんだかおばさんだかわからないくらいに歳を取りたい……。そしてシミーズ姿で軒先にまではみ出た植木に水をやり、ゴミ出しに行くの……。いや、そういう問題でもない。こういうのがもう20年とか経って、きみまろのネタみたいになってくるんでしょ。やだ！！！！！ 下半期の目標。 中年であることに甘んじず、もっと恥じらいを！！ ※タイトルはあえて自省と開き直りの混在でアパッチ野球軍から拝借しましたがじっさい脳内リピートしてるのは電気グルーヴの「ポパイポパイ」です。セックシーランジェリーのへんなお～ばさ～ん（へんなおばさ～ん！）。ほんとの歌詞はおじさんだけど。 |
| 蒸し暑かったので窓全開にして自室でくつろいでいたところ、 外から飛脚の宅配ボーイの話し声が聞こえてきた。 うちの一角は袋小路になっていて、戸建が何軒かあるも番地がすべておなじ。まして我が家は五人住まいで表札も出していない。郵便なり友人なりピッツァなり、迷い迷ってしまうひとはよくいる。 「ｓ…さんってかたのお宅はこちらでよろしいでしょうか…？」 同居人の苗字だ。そしてそれに答える女性の声。 よく聞き取れなかったので、もしかしてご近所さんが答えてくださっているのかしら、とおもって窓から、うちですうちです今行きまーす！と元気よくお返事して慌てて階下へ降り玄関ドアを開けたら、佐川のお兄さんの応対をしていたのはちょうど帰宅して軒先で一服していたまた別の同居人だった。 なんだよー！ うちのひとだったらはいはいうちですで終わるはずが、そうじゃなさそうだから降りていったのにー！ 聞けば、さっき不在票を入れて再びやってきただとか、不意に開けるとネコが飛び出してくるから気をつけてくださいとかそんな話をしていたとのこと。だからごそごそ長話におもえたのね。 ……で、そうとは知らずにあわてて飛び出したわたくしはといえば、 ノーブラにキャミソール、超短パン。 さすがにまずいとカーデガンは羽織って出たけれど、閉まっていると思い込んでいたキャミのボタンが開いていてデコルテほぼ丸出し。ここまで扇情的かつハレンチな格好で人前に出るなんて、できすぎた欲求不満の人妻ポルノか、現実世界じゃ林真須美くらいしか思い浮かばない。 まじで恥ずかしかった！！！！！！！！！ |
| そういえば、昨日は父の日だったんですね。 わたしは母の日とか父の日とか、小学校で強制的にやらされた以外は、おそらく数えるほどしかなにかした覚えがないです。なにをしたかの記憶すら曖昧だな。 わたしの父親はとにかく「飲む打つ」の人でした。「買う」がないからまだいいかってわけではなく、これが「買う」のではなくとにかく女にだらしがない。お金で割り切る関係じゃないから余計にタチが悪い。まあまあどこへいってもどこかに必ずシンネコな仲の女性がいたようで。姉の同級生のお母さんと、なんてこともあったとか。 そんなわけでまあ、貧乏なうえにバクチで借金こさえるわ女は山ほどつくるわで、夜逃げ同然の引越しも何回もしたし、むちゃくちゃな家庭環境でした。 感謝なんてする余裕がないどころか、そんな父親と、そこから離れない母親を憎んだこともありました。 末期がんで入院中、遺影になるような写真を撮ってくれと父が言うので、病院の前の公園で撮影しました。父親ひとりのものと、孫といっしょに、何枚か。iPhoneのカメラですけど、我ながらまあまあの。 それから数ヶ月もなく父親が、それから一月半、後を追うように母親が息を引き取りました。 晩年でさえも愛人のいた父親をおもうと、あの野郎～、ってなります。 いつも姉兄と比べてはわたしを否定してくれた母親に恨みもあります。 そんで、勝手にやって勝手に死んでいくって勝ち逃げだよ。ずるいなあ。 こっちはもう、すべて許して送り出すしかないんだもの。 あんたらよりもいまのわたしよっぽどしっかり生活してんの。 立派に育ててくれてありがとうなんておもわない。 わたしを大人にしてくれたのはあんたらじゃない。行政。 で、いまとっても楽しいことがたくさんある。 だから、ちょっときつくても生きていけてる。 だから、産んでくれてありがとうねって、最期にそれだけ伝えた。 死ぬ前は、遺影なんて飾る気はこれっぽっちもなかった。 面倒事が片付いた、とおもいたかったから、かな。 だけどいま、わたしの部屋のフォトフレームにふたりがいる。 あの日、公園で撮った写真ではなくて。 ある雨の夜、足の悪くなった母に父が傘をさしかけて、相合傘で歩くふたり。 いつも大喧嘩して暴力まで振るわれて、それでも離れない男女の気持ちがわたしにはよくわからない。ふたりにしかわからない情のつながりがあったとしても、そんなものはただの共依存というやつで、まるで肯定できないし、わたしがそうなりたいかといったらまっぴらごめんです。 傍目からみてどんなにひどい関係でも当事者は聞く耳持たない、というのは経験上知っているけども、やっぱり気づけば心底ばかばかしくて。 なんで、こんな関係が成り立つんだろう。 ふしぎにおもって、ついその後姿を撮ったんでした。 そういえばたしかその日は、 「母の日と父の日、いちいち分けるのめんどくさいからまとめて寿司でもなんでもうまいもん食わせてやるよ！」 といって誘い出した、梅雨に入る少し前のことだったっけな。 と、この日記を書きながらそんなことを思い出したのでした。 顔も写ってないし、ピンボケしてる。 遺影どころかスナップにしてもまったくしょうがない写真。 でも、その写真がいちばんわたしの両親らしいなあ、とおもうのです。 |
| 仕事が定時で終われたので、昨夜につづいて北海道女子の元へ。 「銀座で天ぷらとかおそばとか食べるよ～」 ……銀座で？天ぷら？蕎麦？ 品代を300円値上げしなければ売れないといわれるあの銀座で……？ 一瞬怯みましたが、なんのこちとら江戸っ子。宵越しの銭は持たねえ主義よ。 で、銀座についたと伝えるとお店の地図が送られてきた。 たどり着いてみたところ、天ぷらでもお蕎麦でもない。 テーブルにはたくさんのお刺身がのっているのです。 そういえばたしか、店名からして「魚真」…。 魚なんかさあ！札幌に叶うわけないでしょうが！！ とおもったんですけど、やっぱ産地ってあるのですね。 イカタコサーモンカニウニイクラ そういうのはやっぱ「ザ・北海道！」って感じですけど、 タカベやイシモチ、キンメダイ、はまぐりなどなど とても珍しがって楽しんでくれてました。 タカベなんかはたしかに、わたしも数年前に三宅島で釣りをしたときに初めて食べた覚えしかない。 お刺身が一切れ残ったりなんかしたらもう、 「いいのいいの、我々はまた島で嫌っつうほど食べるから！」 つって、どんどん食べてもらいました。 こちらではひな祭りにはまぐりのお吸い物が行事として定番ですが、北海道ではあさりだそうです。 まあ！ でもって、この乗っけ盛り ) 完全に北海道じゃないっすかー！！！！ でもね、あの、全国のいい食材はぜんぶ東京に集まるってウワサは本当のようですね。 その代わりそこに輸送費と土地代と人件費が上乗せされるっていうだけで……。 つまり、道産子も満足の味だったようです。めでたしめでたし。 ------------------------------------------------------ で、同居人はそのまま旅行へ。 八重洲からバスで成田へ行くというので、有楽町で同居人と友人たちとバイバイ。 見送られるより見送るほうに慣れてるわたし。 日曜の最終近くの中央線は人も少なくて。 ひとり挟んだ隣の座席、おもいっきり足を三角に組んででっかい声で「会社なんかさぁ、使える奴はひとりかふたりしかいないんだよ！いや、ひとりかふたりいりゃまだいいんだよ！」とか話してる、見た目クリエイター風情の男を横目に、あーこういうひとほんとバカみたいっておもいながら電車に揺られて最寄り駅まで帰ってきたものの。 ちょっと寂しくなって、家までの帰り道、人がいない住宅街なのをいいことにすごい久しぶりに歩きタバコをしてみたりした。 おれはアウトロー。べつに寂しいとかねえし、と思い込むつもりで。 結局はマナー違反へのちょっとした罪悪感しか残らなかった。 所詮わたしなんて小物だった。 アウトローなんかじゃない。後ろに人がいないか何度も確認してたし。 ただのモテない30代だし江戸っ子っていうのも嘘だし千葉生まれ千葉育ちだし。 嘘ばっかついてるよ。でも今日のごはんがおいしかったのは真実。 |
| ・このサイトを開くと高確率で「ぽっちゃり女子のファッション誌」のバナーがでてくる。 ・まさかの緊急休日出勤。 予想外だっただけにいろいろあって予想外に早めに終わったので夜は急遽中野へ。 ・同居人の友人が北海道から遊びに来ておいしいものを食べるという。 「しかし北海道よりもおいしいものが東京にあるのだろうか、いやない」 と、同居人は一ヶ月ほど店選びに頭を悩ませていた。 ・わたしがすすきの交番を目の前に「警察24時の！」と感動したように、結局は下町とか歩かせて雰囲気でもんじゃとかそばとか食わすしかないのではなかろうか、などと話していた。 ・札幌になくていかにも東京っぽいものってなんだろう、というので代官山タツヤカワゴエを推薦したら即却下された。なんだよー。 ・中野ブロードウェイに行ってみたいとのことで、あのへんをブラブラ。 ・わたしはサブカル少女だったので、ブロードウェイ＝聖地だったが、大人になり実際に中野区に住んでみるとまったく行かなくなった。まれに行ったとしても、あの三階直通のエスカレーターには乗らず地下へ降り激安肉屋で食材を買うくらいになった。 ・生活するということはそういうものだとおもえる。 ・とかいいながら、ブロードウェイ三階エスカレーターのぼってまんだらけについた瞬間まんがを買ってしまう、自分はそういう人間。 青池保子「イブの息子たち」読みたかったんだよー。 ・そしてさらに、友人らが雑貨屋さんを眺めているのをいいことにひとりでタコシェへ。そしてまたまんがを買う。自分はそういう人間。 いましろたかし「原発幻魔大戦 首相官邸前デモ編」 ・いましろたかしの作品だけは中古で買わないと決めている。 どんなに作風が変わっても、わたしはこのひとのまんがをはじめて読んだとき、このひとに直接お金が入らない買い方にはなんの意味もないとおもった。わたしにとっては神に等しい漫画家。 ・しかしまずい、本棚が足りない。180×180の本棚から溢れでてすでに押入れにも詰め込まれている本(まんが)、すこし整理しなければ。 ・その他タコシェ店内を物色していると遠くで同居人が 「ほらね、あの子こういうお店ほんと似合うでしょ～」 と悪口をいっているのが聞こえた。 我が家で「サブカル」と称されるものの多くはタチの悪いバカを意味する。 ・大人になるってこういうこと。 ・で、さんざん悩んでいたばんごはんはあっさりと焼き鳥を所望され、大本命の店の予約は取れなかったものの、あっさりと解決してしまった。 ・よく食べてよく飲むひとってほんとうに気持ちがいいな。 わたしは近頃メンタルの弱さでだいぶ食が細くなり酒も弱くなりでくいしんぼうの友人たちのなかで肩身が狭く心底情けないおもいをしている。 |
| 髪を切れば“失恋したの？相手誰？” イマドキそんな娘はいない、男はいつも保守的ね なんて広瀬香美が歌ったのですらもう20年も昔だというのに、 ていうかそれすらいま知って気が遠くなりそうなのに、 わたしはいまだその保守っつか古風っつか呪縛っつーか、 失恋すると髪を切ります。 まあもともとこの数年はボブなんだけど。 それにしてもこの一ヶ月半、まっったく自分をトリートしてなかったなあ と気がついて、重い腰をあげて美容院にいってきた。 「ちょっと諸事情ありまして、これまでみたいにおもしろい髪型でいくか、 30代オトナ女子・夏のモテ髪(ヘア)にするか迷ってます」 って伝えておいたんです。 諸事情っていうのはつまりそういうことで、今後は異性に受ける 髪型にしないと、婚活しても合コンしてもダメかもわからん……。 という思いもありまして。 ちなみに、この半年くらいはハイブリーチの後、アッシュやら入れて 左サイドに赤メッシュを入れて、というバンギャみたいな髪型で。 まーったく異性に受けるものではありませんでした。 （美容師だった元恋人ですら第一声は「やっちゃったね～」だったし） まあ、その諸事情などもお話しして、それを踏まえて そんなこんなとヘアカタログを見ながら協議したのですが…… ) 結局、これこのとおり。 オレンジ！ 「やっぱりまたモテ髪とはほど遠くなっちゃいましたねっ」 だって。もういい、どうにでもしてくれ。 これはサロンで撮ってもらいました。 彼にとってはひとつひとつが彼の作品って感じなんですかね、 撮影していいすか？ と聞かれて、いっすよ～と快諾すると 「じゃあ、もう二度とご自分では再現できないセットをします！」 つって、コテやらカーラーやらで巻かれて。 しかしほんとうにわたしの髪は頑固で真っ直ぐなので かなりのブリーチにも耐えられるのはありがたいのですが、 このあと数時間でこのクルクルは見事に取れました。 美容院のあと、姉と同居人と飲みにいったのですが、 なんかすっごいお酒弱くなったなーと、寄る年波を実感……。 こんなふざけた髪型にしてる場合じゃない！ とかおもいましたけど、年配のご婦人でレインボーな配色に していらっしゃるかたいるじゃないですか。 あれの準備期間ということにしてます。 さっさとオール白髪になって、ブリーチの手間を省きたいですよ。 |
| 本日は残業をこなしつつもつつがなく仕事を終え、帰宅は０時前に。 深夜になりうっかりダークサイドに陥ってしまい、 陰気な日記を書きつけてしまいそう。 日記を読んでいる人からは、明るくてやさしい女性だと思われていたい。 明るいということは、その光が強ければ強いほど影も濃くなる。 わたしが発光体ならばずっと明るく照らし続けられるけれど、 ざんねんながらそうではないみたい。 そんなことも知ってほしい、とわざわざ言葉にするのはすこし重苦しいけど。 なにごともなく一日を始めて、なにごとなく終える。 それだけでまあ、良しとしておこうかな。 なんてことを、お財布から500円と100円玉を出して チャリチャリと貯金箱に入れながら考えていた。 お金も稼いだ。貯金もした。 今日も生き延びた。オッケーでしょ。 きもちわるいと定評のある貯金箱の群れ ) |
同居人宛に荷物が届きました。) 中身はこれです。じゃーん。 ダンボールいっぱいの じゃがいも。 奥に写っているのは島の塩。 これ、すごいおいしいです。 いつも島でいっしょにバカンスをたのしむ同居人ですが、 昨年、ちょっと趣味と仕事を兼ねて島のお店にご協力いただき、 そこのマスターからの贈り物でした。 同居人の件で少しのご縁ができましたが、 ただ旅先で出会っただけの観光客なのに……。 なのに、島ではこういうことがよくあります。 夜、飲みに行くときは当然タクシーを利用するのですが、 ちょうど宿から歩いて数分のとこにタクシー会社があるので 電話で呼ぶまでもないねってことで直接行ったら、 「いま車回すから、それまでこっち座ってスイカでも食べてなよ」 なんて。それが、おととしのこと。 そして昨年、おなじ会社のタクシーに乗ったときです。 「そんなわけで去年、スイカごちそうになったんですよ～。もう贔屓にさせてもらいますよ○○タクシーさん！」 なんてお話し(太鼓持ち？)してたら、運転手さんが 「そんなこと言われたら今年もまたあげなきゃなあ」 だって。もちろん、そんな図々しいことを望んだわけではないのです。 おもいっきり遠慮したのだけれど、 「△△さん(我々の常宿)でしょ？ あとで持ってくよ！」 といってわたしたちを降ろして去ってゆきました。 それから数十分としない後…… 先の運転手さんとはちがう、若い方が宿を訪ねて来ました。 「○○タクシーですが、これ持って来ました！」 といって、手に持っていたのはおっきなスイカ！ そして…… 立派なキンメダイ！？ まるごと一匹！！ スイカ持ってきてくれるっていうのも半信半疑だったのに、 まさかさらにそんな豪華なおまけがついてくるとは。 一同、おもわず驚きと歓喜の声があがる。 さらにその日は島の友人からオナガダイの差し入れもあり、 宿のお父さんは養殖しているヤマメを捕ってきてくれて。 キンメは魚屋さんできれいにおろしてもらって豪勢にしゃぶしゃぶ。 そしてお庭ではBBQという、なんともラグジュアリーな夜を過ごしたのでした。 他にも、たった一夜の盆踊りの日。 浴衣姿が粋なおじいちゃんが、いきなり袂からじゃらじゃらと小銭を出し 「これで好きなもん買え！」 と言われた！ といって友人が困り笑いでやってきた。 島に友人がいる、というのもひとつの頼もしさでもありますが、 その日は打ち上げにまで参加させてもらいました。 そして先ほどの粋なおじいちゃん、 「じゃあ明日、浜遊びするから昼に来い！」 行ってみると、これまたすごいBBQやお鍋のご用意が。 お鍋のなかには浜でとれた貝やら魚やらがどっさりはいった汁物。 網の上で焼きたてのトコブシやトウモロコシが次々と運ばれてくる。 島の友人いわく、島でもこんなにトコブシを食べられるのは珍しいって。 じいちゃんは、さっき捕ったばかりだという魚をその場で捌いてる。 そして薬味と酢味噌でザザッと和えて、まな板のまま 「ほれ、食え！」 こんな光景、テレビの旅番組でしか見たことないよ！！ エピソードはまだまだたくさんあるのですが、長くなるのでこのへんに。 八丈島はもともと流刑地だったので、外から来た人に親切だと聞きます。 数十年前と比べて寂れたものの、観光産業の地でもあります。 すこしシャイなところもあるけれど、サービス精神がすごいです。 一期一会のおもてなし、ということでもあるのかもしれませんが、 わたしら今年も行きますよーーっ！！ 一期一会じゃ終わらせない！！ |
| 昼間、同居人よりLINEがピコンと入り、みると 「雨戸開けなさい」の司令が。 我が家のお隣さんに赤ちゃんがいるのですが、 その子の泣き声がうるさくて閉めてらっしゃるんですよね、 と奥さんが恐縮していらしたとのこと。 ぜんっぜん違うんですけどね。 むしろ暗くてじめじめした朝も昼もない部屋に流れ込む赤子の泣き声や、 それをあやすオルゴールのような音や奥さんが弾くピアノの音、 そういう生活音にすこし癒されてさえいたのですが。 しかしまあ、そもそもが同居人もわたしがぐずぐずと雨戸を 閉め切っていることをおそらく快くおもっていなかっただろうし、 そこへきてこれなのでもう逃げられない。 お隣さんには気に病ませて申し訳ないなという気持ちもありますが、 ほんとになんも関係ないんだからほっといてよーもー という気持ちもあります。しかし野中の一軒家に住んでるわけではない。 ましてひとり暮らしでもない。ここが年貢の納めどきなのでしょう。 不本意ながら明日の朝、雨戸、開けます。 ……といいつつ、押入れを改造できないかと企んでいる(ドラちゃん)。 もともと暗くて狭いとこが好きなんだなと改めて気づいちゃって。 こないだ大阪で初めてカプセルホテル泊まったときには、 なんという居心地の良さなんだ！！ と感動したものじゃった。 |